Questa mattina, all’ancora davanti a Lokrum, il mare non era contento. Era tiepido come l’acqua di una vasca e aveva quella calma pesante tipica della stanchezza.
Ho fatto quello che faccio di rado: ho acceso il telefono e ho cercato i numeri. Quelli seri, non quelli che si dicono al bar. Luglio 2026 è stato il luglio più caldo mai misurato nel Mediterraneo, con una temperatura media in superficie di circa 27 gradi su tutto il bacino. Il 14 agosto, tre giorni fa, la media dell’intero Mediterraneo ha toccato 28,6 gradi, un altro record. Al largo di Maiorca una boa ha segnato 33 gradi. A Trieste, nel golfo da cui sono partito il primo di luglio, l’acqua è arrivata a 29.
Ventinove gradi a Trieste, ho ripetuto ad alta voce. Io a Trieste ci ho fatto il bagno da bambino a ottobre, con le labbra viola.
Gli scienziati, gente precisa, spiegano che un’ondata di calore marina non si misura in gradi assoluti ma nello scarto dalla norma: conta quanto un mare è più caldo di come dovrebbe essere, in quel posto e in quella stagione. È esattamente come la febbre. Trentotto gradi non dicono niente su un termometro di cucina; su un uomo dicono che qualcosa non va. Quest’estate, nel Golfo del Leone, il mare è stato fino a sei gradi sopra il suo normale. Provate a immaginare un uomo con sei gradi di febbre. Non lo immaginate a lungo, perché un uomo così non resta in piedi.
Il mare invece continua a fare le onde, a portare le barche, a riflettere il cielo come sempre, e i bagnanti dicono che l’acqua è stupenda, finalmente calda, sembra il Caribe. Ma sotto la superficie le cose cambiano. Nelle lagune del Delta del Po, dove l’acqua è arrivata a 32 gradi, sono morti in pochi giorni mille quintali di cozze nella Sacca degli Scardovari, e a Goro si teme di aver perso gran parte delle vongole. Più al largo il caldo è sceso fino a quaranta metri di profondità, e le gorgonie e i coralli si sbiancano e vanno in necrosi. Crescono di pochi millimetri l’anno: per rimettere a posto quello che si è rotto in un’estate serviranno decenni. Non ci sarò io a vederlo, e forse nemmeno chi legge queste righe.
Non ho soluzioni da predicare. Ho solo l’abitudine di guardare le cose al traverso. Abbiamo sempre pensato al mare come a una cosa enorme, capace di tutto. Il calore, la plastica, gli scarichi, i nostri vizi e distrazioni.
Il calore di quest’estate, dicono, non sparirà con l’autunno. Tornerà nell’aria sotto forma di umidità e di piogge pesanti quando il tempo cambierà. Il mare restituisce.
Stasera da Lokrum arriva un po’ di fresco. Il termometro dice che domani sarà un altro giorno caldo.
Dalla rada di Lokrum, 17 agosto
Il Capitano
